黄色い線
2023/07/20 昨日
昨日は災難だった。気持ちがクサクサする暇もないほど、馬車馬のように働いた。ポケモンスリープという新しいゲームに助けられて、速攻で寝た。ピカチュウの名前は「コレバ」に決めた。ない言葉を決める一番は名前だと思うので、既存の言葉に影響を受けない名前を考えてポケモンたちに付けていくことにする。
ポケモンスリープ一年続いた。これをかぎりにやめようかとも思ったがもうすこしだけ続けることにした。
2023/07/21 今日
起床してポケモンスリープをやる。カビゴンの眠りパワーのおかげでヒトカゲが新しく仲間になった。名前を「ビャーボ」と付ける。在宅バイト。締切に追われるなか締切だぞと急かす役割なので、本来気を遣う仕事なのだろうが、トチれない不安は緊張としてつきまとうものの急かすこと自体はあまり気を遣わずにできてしまう。機械的にコミュニケーションをとる術を仕事から学ぶという社会の仕組みの一端を感じた。社会人というのはこんなのでレベルアップして、平気な顔をして世に憚っているのだと思うと、たんにおじさんなだけじゃねえかと呆れる。自分にできないことをできる人を条件つけずに尊敬する癖が自分にはあるが、おじさん化した暁にはそういう尊敬癖もなくなっていって、見た目・態度ともに真のおじさんになっていくのだろう。めくらずに置いてあったトランプの数字が想像よりしょぼかったときと同じ気分だ。ともあれ、そういう経験を得るのは、平気な顔して世の中に場所を取るために必要な手続きにちがいないので、よいわるいで言ったら良いことなんだろう。つまらないが。
ザ行なしでスタバにくる。タスクをほいほい終わらせてそれができたことにちょっとした達成感がある。大相撲は明生が王鵬に勝つ。錦木がハクオウホウ(まだ変換できない)に負け、二連敗で足踏み。しかし優勝争いもそうだが力士の奮戦は本当に心を打つ。気持ちや気迫が目に見えるというのは、相当なものだととにかく感心する。それが自分にできないということとは関係なく。
仕事を小一時間分進める。考えたことを覚えているうちに書いておくと、小説を書くときにはクリエイティビティを発揮する領域をできるだけ減らしておかないとろくに書き進められない。判断する必要が出てくるときにその判断を的確に行い、話を前に進めるというのがここでいうクリエイティビティだが、書いている最中にいちいちそれをしていたら小説が書き進められない。これは前作を書き上げたときにも感じていたし、何だったら書き残した覚えもあるが、今またこうやって書き残しておかないといけないという気になっているのは、今もそれができていないからだ。自分が書くのではなく、自分がこれと思った文体を維持して、その文体に書かせるというのが正しくクリエイティビティのない書き進め方だ。判断するときには一旦立ち止まる必要がある。それが邪魔になる。設定があって、話の進んでいく大まかな方向があれば、あとはそれに沿って書くだけ、そのときに文章の振れ幅が極端に上下したりしないように見張っておく。これは普通クリエイティビティとは呼ばない作業内容だが必要だ。設定について、登場して話をしたり行動をしたりする人物について考えること、ここにはクリエイティビティが必要になる。座ってじっとしている時間。べつのことを考えず、誰とも話さずにひとりでじっとしている時間。
あとは書き始めるときに、とりあえず書き始めるということを今はしているが、それはやめるべきだ。気分が書くモードに入ったとき以外に、原稿のページを表示するべきではない。それ以外の時間、滑走路の時間としてもっと日記を活用するべきで、たまに直接小説原稿のほうに取りかかれる日があっても味をしめて今度からそれでいこうとしないこと。あくまでも例外と心得ておくこと。書けない日に原稿の前に座って一文字でも書こうとしても、ただボツ原稿ができあがるだけで良いことはない。設定やその型紙について考える叩き台程度には使えるかもしれないが、それだとかなり効率が悪い。ごりごり進めていくという手もあるにはあるが、それだとただ「やってる感」の役に立つだけで、満足いく一日というアイデアのためには有用だが、小説のためには有用でない。本末を転倒させないこと。満足いく一日を送りたいのであれば他に気の利いたやり方はいくらでもある。小説を書くなんてバカなことをやっている以上は、明確にそれそのものを目的にするべきだ。書くのが楽しいというのは、いいと思うものが書けたと思うから楽しいということであって、それは書き終わった瞬間の満足感とは別物だ。習慣化するというところまではとりあえず漕ぎ着けたので、ニンジンとして書き終わった瞬間の満足感を使う必要はもうないはず。